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Le thème de cette conférence, et de ce colloque en général, suscite quelques réflexions 
préliminaires. Les deux expressions “catégories de langue” et “catégories de pensée” sont 
ambiguës, peut-être l'organisateur du colloque a-t-il même voulu qu'elles soient ambiguës. 
Dans le cas de l'Inde, les “catégories de langue” sont-elles les “vraies” catégories du 
sanscrit (ou d'une autre langue indienne) ou les catégories que les linguistes indiens ont 
attribuées au sanscrit ou lui ont même surimposées? Et les “catégories de pensée” sont-elles 
les catégories qu'utilisent les penseurs indiens, peut-être sans le savoir, ou plutôt les 
catégories qu'ils attribuent à la pensée? 
 N'étant ni linguiste ni psychologue, je ne sais pas quelles sont les vraies catégories 
du sanscrit, ni celles qui caractérisent la pensée indienne. C'est dommage, parce que la 
question de savoir quelles sont les vraies catégories de langue et catégories de pensée en 
Inde me semble extrêmement intéressante, et la preuve d'un parallélisme entre elles (si une 
telle preuve était possible) devrait nous intéresser tous. Mes limitations personnelles, je le 
répète, m'obligent à me concentrer sur l'autre question liée au thème de ce colloque, 
question beaucoup moins ambitieuse, à savoir: quelles sont les catégories que les différents 
penseurs indiens eux-mêmes ont attribuées à la langue et à la pensée? 
 Je dis “les catégories que les penseurs indiens ont attribuées à la langue”, au 
singulier. C'est qu'une grande partie des penseurs qui nous intéressent ont cru qu'il n'existe 
qu'une seule vraie langue, à savoir le sanscrit. C'est vrai des penseurs du brahmanisme en 
particulier, pour qui le statut extraordinaire du sanscrit était souvent lié à leurs convictions 
d'une part que la langue du Veda, comme le Veda lui-même, est sans début, donc éternel et 
LANGUE ET PENSÉE  2 
 
 
immuable, et d'autre part que toutes les autres langues du monde ne sont que des 
manifestations corrompues du sanscrit. Autre conviction partagée par beaucoup de ces 
penseurs brahmaniques: le monde a été créé à partir des mots du Veda. Cette dernière 
conviction, floue en elle-même, fut souvent interprétée dans le sens que les catégories de la 
création, donc du réel, correspondent d'une manière ou d'une autre aux catégories du 
sanscrit. Conséquence de cette conviction: le lien entre langage et réalité, ou l'influence du 
premier sur le dernier, est objectif et ne passe pas par l'esprit humain. Le monde a été créé à 
l'image du sanscrit bien avant la parution des êtres humains. 
 On peut maintenir sans problème que les penseurs indiens ont eu, dès une période 
relativement ancienne, des idées assez claires et élaborées au sujet des catégorie de la 
langue sanscrite et des catégories du réel, et qu'ils ont eu tendance à les identifier, ou au 
moins à les rapprocher les unes des autres. J'aurai l'occasion d'en parler en quelque détail 
dans un instant. Par contre, les idées concernant les catégories de pensée ont eu tendance à 
rester en marge. La conviction, par exemple, que le sanscrit est la seule “vraie” langue 
exclut toute réflexion sur l'influence de différentes langues sur la pensée de ceux qui les 
utilisent. Et le fait que le sanscrit s'est déjà objectivement “incorporé” dans le monde rend 
superflue toute réflexion sur l'influence que l'emploi du sanscrit pourrait avoir sur la 
perception du monde. Nous verrons qu'il y a eu, en dépit de tout cela, des réflexions sur les 
catégories de la pensée en Inde. Le but et le contexte de ces réflexions demandent pourtant 
quelques explications. 
 Mais regardons d'abord les catégories de langue. Les penseurs brahmaniques ont 
développé deux ontologies importantes pendant la période classique, connues sous les noms 
de Såµkhya et de Vaiße∑ika. Toutes deux ont exercé une influence énorme sur de multiples 
expressions de la pensée, mais la direction de cette influence est très différente dans les 
deux cas. Les éléments qui constituent la philosophie Såµkhya se présentent surtout dans 
des textes de type “religieux”, tandis que l'influence de l'ontologie Vaiße∑ika est repérable 
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dans presque n'importe quel texte de type “philosophique”. Les textes classiques du 
Vaiße∑ika soulignent le parallélisme entre les mots et les choses — on y trouve des argu 
ments du type: telle ou telle chose existe, parce qu'il y a un mot qui la désigne — et il n'est 
pas surprenant de voir que ces mêmes textes divisent tout ce qui existe en un petit nombre 
(souvent six, parfois plus) de catégories dont les plus importantes sont “la substance”, “la 
qualité” et “l'action”; à noter que les substances sont les porteuses des qualités et des 
actions. Les textes ne disent jamais, pour autant que je sache, que ces trois catégories de la 
réalité ont été empruntées à la langue sanscrite, qui distingue entre substantifs, adjectifs, et 
verbes. Vu l'acceptation explicite d'un parallélisme entre les mots et les choses dans le 
Vaiße∑ika, on peut pourtant présumer que les premiers penseurs de ce système l'aient cru. 
Le fait qu'un passage du Grand Commentaire (Mahåbhå∑ya) par le grammairien Patañjali, 
bien avant la conception du système Vaiße∑ika, distingue explicitement entre ces trois types 
de mots — qu'il appelle respectivement jåtißabda, guˆaßabda et kriyåßabda — peut être cité 
à l'appui de cette présomption. 
 Il est important ici de souligner que les philosophes indiens n'étaient pas contraints, 
en tant qu'utilisateurs du sanscrit, d'accepter les catégories du Vaiße∑ika. Comme je l'ai déjà 
dit, les penseurs de l'école Såµkhya ne les acceptèrent pas, pas plus que d'autres penseurs 
comme par exemple les bouddhistes. Je ne parle donc pas de catégories imposées par la 
langue, mais de catégories acceptées par ceux qui avaient préalablement accepté le 
parallélisme entre le monde des mots et le mondes des choses. 
 Deuxième observation fondamentale. Le rôle cardinal joué par la grammaire dans 
l'élaboration de la culture lettrée d'expression sanscrite (je cite d'après la circulaire pour le 
présent colloque) est bien connu. Pourtant, la célèbre grammaire de Påˆini n'introduit pas 
les catégories de substantif, d'adjectif et de verbe. Pour les grammairiens, aucune distinction 
formelle entre substantif et adjectif n'est mise en évidence. Cela signifie que les catégories 
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que les penseurs du Vaiße∑ika ont empruntées à la langue pour les surimposer sur la réalité, 
ne viennent pas (ou pas directement) de l'analyse des grammairiens. 
 
Plutôt que d'élaborer davantage le lien entre les catégories de la langue et les catégories du 
réel dans la perspective de certains penseurs indiens, je propose de passer aux catégories de 
la pensée. Les catégories de la pensée sont-elles déterminées par la langue? Est-ce que la 
langue, par ce biais, peut limiter les possibilités de nos représentations de la réalité? Nous 
avons déjà vu qu'il n'y a pas vraiment de place pour une telle idée dans le contexte indien. 
La réalité étant déterminée par la langue, cette même langue, loin de limiter les possibilités 
de nos représentations de la réalité, nous donne un accès préférentiel à la réalité. Voilà une 
idée qu'on rencontre parfois dans la philosophie indienne: l'étude du sanscrit nous aide à 
mieux connaître la réalité. L'idée de base est que le sanscrit raffine la pensée. Sans 
connaissance du sanscrit la pensée est moins capable de saisir la réalité. Vu de cette 
manière, le sanscrit ne limite pas, bien au contraire il élargit les possibilités de nos 
représentations de la réalité. 
 Doit-on conclure de ce qui précède que la pensée n'a aucun rôle à jouer dans la 
construction du réel? Certains penseurs indiens l'ont certainement cru. Pour d'autres, par 
contre, la situation était différente. C'est vrai, en premier lieu, pour les penseurs 
bouddhistes. Les philosophes bouddhistes — et je ne parle pas exclusivement des idéalistes 
du Mahåyåna, mais de tous les philosophes bouddhistes de la période classique et de l'Inde 
continentale — ont rejeté, déjà avant le début de notre ère, la réalité d'objets composés. Vu 
ainsi, aucun des objets de notre expérience quotidienne — comme par exemple les cruches 
qu'on remplit d'eau, les chariots à l'aide desquels on se déplace, etc. — n'existe vraiment. 
Pourtant, tout le monde y croit. Pourquoi? La réponse qu'on retrouve souvent est la 
suivante: ces objets ne sont que des mots, ou ils ont une réalité relative qui dépend des 
mots. L'idée de base est simple. La langue impose des objets qui correspondent aux mots de 
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la langue sur une réalité qui en elle-même est bien au-delà de toute catégorisation 
linguistique. Mais comment la langue arrive-t-elle à s'imposer de cette manière? N'oublions 
pas que les bouddhistes ne partagent pas la conviction des brahmanes disant que la création 
du monde elle-même provient du Veda, et que le monde est pour cette raison déterminé par 
les mots du sanscrit. Ce mythe n'a pas de valeur pour les bouddhistes. Non, pour eux le lien 
entre les mots de la langue et le monde phénoménal passe par la tête des gens. C'est donc la 
pensée humaine qui surimpose à la réalité fondamentale les phénomènes qui nous sont 
familiers de la pratique quotidienne. Un terme qu'on utilise souvent dans ce contexte est 
kalpanå ou vikalpa, “imagination”. Il est clair que cette imagination est intimement liée à la 
langue, mais je ne suis pas sûr que les bouddhistes se soient jamais exprimés sur la nature 
exacte de ce lien. Est-ce que le bébé commence à imposer une structure sur la réalité qu'il 
rencontre sous l'influence de la langue qu'il est en train d'apprendre? Le fait que ce bébé, 
dans des vies antérieures, a déjà connu une ou plusieurs langues, dont les traces 
l'accompagnent dans sa naissance actuelle, complique évidemment les choses, et les 
penseurs indiens ont tendance à maintenir que le bébé, sous l'influence de ces traces, 
imposera déjà la “bonne” structure sur la réalité avant d'apprendre à parler. 
 Notons que ce ne sont pas seulement les bouddhistes qui ont accepté une telle 
relation entre les mots et les choses. Il est bien connu que la pensée bouddhique a exercé 
une influence importante sur la pensée brahmanique. Quant à leur façon de visualiser la 
relation entre les mots et les choses, j'aimerais mentionner ici le penseur brahmanique 
Bhart®hari. Pour lui aussi, les mots déterminent le monde phénoménal. Mais contrairement 
aux bouddhistes, pour lui les mots ne sont pas responsables de la construction imaginée de 
choses composées (qui en réalité n'existeraient pas). D'après Bhart®hari, les choses 
composées existent bel et bien; en fait, la réalité absolue appartient à la chose la plus 
“composée” de toutes, à savoir Brahma, qui est la totalité de tout. Les mots, selon 
Bhart®hari, créent l'illusion que les parties de Brahma existent, quoique en réalité ce ne soit 
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pas le cas. Les objets de notre monde phénoménal — ses cruches, chariots, etc. etc. — ne 
sont que des divisions inexistantes de la totalité qu'est Brahma. 
 
Notre discussion jusqu'à ce point s'est limitée à la relation entre les mots et les choses, et au 
rôle que la pensée y joue — au moins d'après certains penseurs — comme une sorte de pont 
entre eux. La langue ne contient pourtant pas que des mots, et la réalité ne contient pas que 
des choses. Les phrases de diverses sortes, comme la déclaration, l'injonction, etc., sont des 
éléments importants. Y correspondent dans la réalité objective les situations décrites, les 
devoirs, etc. Existe-t-il des liens entre ces éléments de langue et de réalité? Et la pensée y 
joue-t-elle un rôle? 
 Un grand nombre d'arguments et de réflexions qu'on trouve un peu partout dans la 
littérature philosophique des premiers siècles de notre ère répond à ces questions, au moins 
en ce qui concerne les phrases déclaratives. Pour les penseurs de cette époque il existe 
effectivement un lien entre les phrases et les situations décrites, et qui a la forme suivante: 
les mots d'une phrase et les choses qui constituent ensemble la situation décrite par elle 
correspondent assez exactement les uns aux autres. J'appelle cette croyance, que partagent 
les penseurs de tous les courants philosophiques de l'époque, le “principe de 
correspondance”. Sa nature exacte n'est que rarement formulée explicitement dans les 
textes anciens. L'une de ses conséquences, par contre, fait l'objet de nombreux essais 
d'explication. 
 Ce principe de correspondance, quoique plausible d'un point de vue naïf, donne lieu 
à des problèmes dès qu'on parle de la production de choses. Dans les phrases du type “Jean 
produit une cruche” ou “la cruche se produit” la situation décrite ne contient évidemment 
pas de cruche, justement parce que la cruche est encore en voie de production. Le principe 
de correspondance exige pourtant qu'elle soit là. La contradiction qui se présente ainsi a 
inspiré aux philosophes de l'époque un éventail de solutions impressionnant. Pour certains 
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la cruche est là même avant sa production; pour d'autres aucune production n'est possible; 
d'autres encore maintiennent que le mot ‘cruche’ dans ces phrases ne désigne pas, ou pas 
exclusivement, la cruche individuelle qui est en train de se produire mais plutôt le genre 
éternel appartenant à toutes les cruches. Et la liste de solutions proposées ne s'arrête pas là. 
 Il n'est pas possible en ce moment d'étudier et d'analyser toutes ces différentes 
solutions pour un problème qui découle d'une façon spécifique de voir la relation entre 
langage et réalité. Je m'arrête pourtant sur une observation importante. Plusieurs des 
solutions que présentent les penseurs de l'époque considérée ne réservent aucun rôle à la 
pensée. La prise en considération du rôle de la pensée pourrait pourtant profondément 
changer le problème. Prenons l'exemple de la phrase “Jean fait une cruche”. Il semble tout à 
fait plausible que la personne qui exprime cette phrase a l'idée d'une cruche dans sa tête. En 
fait, le principe de correspondance gagnerait beaucoup en plausibilité si on mettait à la 
place de la réalité ‘extérieure’ une réalité ‘intérieure’, c'est-à-dire la réalité mentale que le 
locuteur cherche à exprimer. Les penseurs indiens auraient sans doute évité bien des 
problèmes en postulant que les mots d'une phrase correspondent d'une manière ou d'une 
autre aux éléments mentaux  qui constituent ensemble l'idée que le locuteur cherche à 
communiquer à l'aide de cette phrase. Beaucoup d'entre eux ont tardé à le faire: ils ont 
proposé des solutions qui ignorent quasi totalement l'existence même de la pensée. 
 Il est ici de moindre intérêt de signaler que certains penseurs de l'époque déjà — 
parmi eux Bhart®hari — ont proposé une entité mentale comme étant l'objet de mots comme 
‘cruche’ dans “Jean fait une cruche”. Il est beaucoup plus intéressant de souligner que la 
plupart ne l'a pas fait. Ce fait confirme l'impression que nous avons déjà formulée plus haut, 
à savoir que beaucoup de penseurs de la période classique et ancienne refusaient d'assigner 
un rôle important à la pensée. Le parallélisme entre langage et réalité les intéressait 
beaucoup; le parallélisme entre langage et pensée, entre catégories de langue et catégories 
de pensée, les intéressait beaucoup moins. 
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Ayant dit cela, il serait injuste de ne pas mentionner un développement plus récent de la 
philosophie indienne qui met tout l'accent sur la structure de la pensée en relation avec le 
langage. Un nombre important d'ouvrages — appartenant pour la plus grande partie au 
deuxième millénaire — s'occupe explicitement de la question de savoir comment un 
interlocuteur comprend les phrases qu'il écoute. Ces textes traitent de ce qu'on appelle en 
sanscrit le ßåbdabodha ‘la compréhension verbale’. L'exploration moderne du ßåbdabodha 
ne fait que commencer. Les positions des participants principaux du débat — l'école 
d'herméneutique védique (M¥måµså), l'école brahmanique de logique ‘moderne’ (Navya-
Nyåya) et les grammairiens — sont assez bien connues, mais les questions sur le pourquoi 
de cet analyse, sur son lien avec les conceptions psychologiques des écoles participantes, 
sur son origine, restent pour l'instant sans réponse claire. 
 Signalons que la compréhension verbale, d'après ces analyses, se structure autour 
d'un élément de sens qu'on considère comme principal, et que qualifient les autres éléments 
sémantiques exprimés par les morphèmes de la phrase concernée. La position des logiciens 
‘modernes’ peut servir d'illustration, puisque nous avons déjà dit quelques mots au sujet de 
ses conceptions ontologiques. En effet, les logiciens ‘modernes’ suivent en principe le 
schéma ontologique de l'école Vaiße∑ika, mentionnée au début de cette conférence. Comme 
le Vaiße∑ika, ils divisent la réalité en un petit nombre de catégories dont les plus 
importantes sont “la substance”, “la qualité” et “l'action”; les substances sont les porteuses 
des qualités et des actions. La structure de la compréhension verbale, d'après les logiciens 
‘modernes’, est proche de la structure de la réalité qu'elle représente. Une réalité qui 
consiste typiquement en une substance caractérisée par une action et une ou plusieurs 
qualités, est décrite dans une phrase qui évoque une compréhension verbale dans laquelle 
l'élément principal est le sujet (normalement une substance) qui est caractérisé par une 
activité (exprimée par le verbe) et d'éventuelles qualités. J'avoue que cette présentation 
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simplifie quelque peu la situation dans le but d'une clarté maximale, mais il n'y a pas de 
doute qu'il existe un parallélisme frappant entre l'ontologie et la structure de la 
compréhension verbale des logiciens ‘modernes’. 
 Ajoutons tout de suite que la structure de la compréhension verbale dans les deux 
autres écoles qui s'y intéressent — l'herméneutique védique et les grammairiens — ne 
manifeste pas ce parallélisme avec des idées ontologiques, comme le fait celle des logiciens 
‘modernes’. L'explication est sans doute que ces autres écoles poursuivaient des buts qui 
leur étaient propres — pas forcément de nature philosophique — et qui ne laissaient pas de 
place à un simple parallélisme avec une ontologie spécifique. Mais il s'agit d'un domaine de 
recherche qui n'a pas encore été suffisamment exploré. Il sera donc sage de m'arrêter ici. 
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